Odio fare bilanci, soprattutto se si tratta di valutazioni relative all’anno appena trascorso. Un manipolo di stagioni che la mia mente ha risucchiato come fossero linfa, nutrienti insostituibili. Qualcosa che non c’è più ma che, in fondo, non è mai scomparso, perché è stato assorbito dal sangue, ne ha permeato ogni cellula, l’ha sfamata e ne ha impresso la memoria, sicché d’ora in poi farà parte della sua vita. Fino alla morte o fino all’oblio. Ma che ne è stato di quelle stagioni?

Due anni dall’inizio della mia Vita Indipendente, ventiquattro mesi di passi – reali, un piede dopo l’altro – verso l’agognata autonomia. Una convivenza sepolta, un’altra germinata. Un amore consumato sul finire del giorno, il sesso sperimentato per sperimentare il corpo e far volare la mente. Sì, perché se i pensieri si fanno leggeri, anche la forza di gravità si fa lieve, rinuncia ad appesantire gli arti, lì libera nell’aere. E quando cala la notte e le ombre si fanno dense come inchiostro, il piacere scalza la paura, la piega al suo volere.

Il secondo anno nella nuova casa, qualche pezzo d’arredo in più a distinguerla: uno specchio, un divano, un lampadario… Poco alla volta la casa sta assumendo le sembianze che avrei voluto attribuirle. Lentamente.

Due anni di Vita Indipendente. C’è chi mi ha domandato, con vivo interesse, tra una sigaretta e l’altra: “Come ti trovi nella nuova casa?“

Eh…Come mi trovo? Mi chiamo! E se non mi sento, mi faccio squillare il telefono…